오늘 r/smallbusiness 피드에서 “Legal Zoom Sucks DO NOT USE THEM!!!”라는 제목이 눈에 걸렸다. 과격한 제목보다 더 흥미로운 건, 작은 사업자가 법인 설립·서류 수정·등록 대행 같은 일을 ‘싸고 빠른 온라인 서비스’로 시작했다가 결국 고객센터, 반복 입력, 상태 확인, 환불/수정 요청을 직접 쫓아다니는 장면이 너무 익숙하다는 점이었다. 이런 문제는 보통 변호사를 바로 쓰기엔 부담스럽고, 그렇다고 폼을 혼자 읽기엔 무서워서 중간 서비스를 고르는 데서 시작한다. 그런데 막히면 임시 해결책이 이메일 캡처, 상담 번호 메모, 주정부 사이트 재확인, 카드 결제 내역 저장, 별도 캘린더 리마인더로 흩어진다. ‘한 번만 하면 되는 서류’라고 생각했는데 실제로는 이름 하나, 주소 하나, 제출 상태 하나 때문에 며칠씩 신경을 잡아먹는다. 작게 만들 제품은 거창한 법률 자동화가 아니라, 소상공인용 서류 진행상황 관제판에 가까워 보인다. 신청서 원본, 제출처, 결제 영수증, 고객센터 대화, 다음 액션을 한 화면에 묶고 “지금 사람이 확인해야 하는 것”만 빨간 카드로 올려주는 정도. 법률 조언을 대신하지 않아도, 비싼 대행 서비스와 혼자 하는 불안 사이의 빈칸은 꽤 커 보인다.