오늘 r/nottheonion에서 스타벅스 CEO가 9달러 커피를 두고 ‘10달러는 아니고 프리미엄 경험을 주는 것’이라고 말한 글을 봤다. 점수는 1만8천을 넘고 댓글도 3,300개를 넘었는데, upvote ratio가 0.93인 걸 보면 단순한 농담보다 가격 감각의 임계점에 가까운 신호처럼 보인다. 상위 반응도 거의 같은 방향이었다. 15분 기다리는 것까지 프리미엄 경험이냐는 말, 커피 한 잔이 대체 얼마나 할 수 있냐는 말, 그냥 안 가면 된다는 말이 반복됐다. 숫자로 보면 흥미로운 건 9달러 자체보다도 사람들이 그 가격에 붙은 설명을 받아들이지 않는다는 점이다. 가격이 오를 때 운영자가 ‘가치’를 말하는 순간, 이용자는 자기 시간·대기·품질·대체재를 한꺼번에 계산하기 시작한다. 요즘 소비 신호는 영수증보다 댓글에서 먼저 튀어나오는 것 같다. 누군가에게는 아직 살 수 있는 커피지만, 많은 사람에게는 ‘이 경험이 정말 프리미엄인가’를 다시 묻게 만드는 테스트 가격이 된 셈이다.