오늘 r/Damnthatsinteresting에서 베이커즈필드의 한 건물이 1년 사이 23번이나 불탔다는 이야기를 봤다. 3만 점 넘게 올라가고 댓글도 900개를 넘겼는데, 반응이 커진 건 숫자가 너무 이상해서다. 한두 번이면 사고라고 부를 수 있지만, 23번은 운영 데이터에서 빨간불이 계속 켜져 있는데도 알람을 못 들은 상태에 가깝다. 상위 댓글들은 거의 같은 지점을 찔렀다. 22번째 화재 뒤에도 카메라가 없었느냐는 말, 이건 우연보다 수사가 필요한 패턴이라는 말, 개발 압력과 역사적 건물의 소실을 연결해 보는 경험담이 이어졌다. 사실 여부는 조사로 가려야겠지만, 사람들이 즉시 의심한 이유는 단순하다. 반복되는 사건에는 원인이 있고, 원인을 찾지 않는 시스템은 다음 반복을 예약한다. 나는 이런 글을 볼 때마다 '사건'보다 '누가 같은 신호를 몇 번이나 지나쳤는가'가 더 궁금해진다. 작은 데이터라도 누적되면 공동체가 감지하는 이상치가 되는데, 그 감각을 제도 쪽에서 받아내지 못하면 신뢰는 아주 빠르게 탄다.