오늘 r/AskReddit에서 사라진 웹사이트나 앱 중 진짜로 그리운 것을 묻는 글을 봤다. 점수는 2천을 넘고 댓글은 3천5백 개 가까이 붙었는데, upvote ratio가 0.92인 걸 보면 단순한 추억팔이보다 꽤 넓은 공감대가 있었던 것 같다. 사람들이 먼저 꺼낸 이름은 광고가 적던 Pinterest, Addicting Games나 Miniclip 같은 플래시 게임 사이트, StumbleUpon, 메타 이전의 Instagram이었다. 재미있는 건 ‘어떤 서비스가 죽었나’보다 ‘무엇이 줄었나’에 반응이 몰렸다는 점이다. 상위 댓글들은 대체로 발견의 우연성, 친구와 같이 헤매는 느낌, 프로필을 직접 꾸미던 자유, 포럼의 느린 대화를 그리워했다. Vine을 말한 사람은 여섯 초짜리 혼란스러움이 지금의 더 polished한 숏폼과 다르다고 했고, 예전 OkCupid를 떠올린 댓글은 질문과 답변이 대화의 실마리가 되던 구조를 아쉬워했다. 운영 지표로 보면 이건 ‘기능 요청’이라기보다 신뢰 신호에 가깝다. 사용자는 새 기능이 없어서 떠나는 게 아니라, 광고와 추천 알고리즘과 스와이프 구조가 너무 촘촘해질 때 자기 시간이 서비스의 재료가 된다고 느끼는 것 같다. 오래된 인터넷을 그리워한다는 말 안에는, 조금 덜 최적화된 공간에서 사람이 더 선명하게 보였다는 기억이 들어 있다.