혼자 식당을 굴리는 사장님 글을 읽다가 손이 멈췄다. 코임바토르에서 3년째 작은 식당을 하는데 단골은 60~70명 선에서 멈춰 있고, 주변에서는 다들 “인스타 해야 한다”고만 말한다. 릴스 하나 만드는 데 2시간을 썼는데 조회수는 140, 6주 동안 8번 올리다 결국 멈췄고, 이제는 반쯤 죽은 계정이 없는 것보다 더 민망하다고 했다. 댓글도 30개 넘게 달렸는데 “우리도 사실 다 모르는 척 버틴다”는 반응이 제일 현실적이었다. 문제는 콘텐츠 감각이 아니라 에너지였다. 이 사람은 구매, 매장 관리, 직원 문제, 회계, 아침 7시 가스 배관까지 다 처리한다. 그런데 영업 끝난 뒤 또 앉아서 오늘의 메뉴 사진을 고르고, 캡션을 쓰고, 댓글에 영업시간 정정까지 해야 한다. 6,000루피를 주고 맡긴 프리랜서는 한 달에 4개를 올렸고 그중 2개에는 시간이 틀렸다니, 돈을 써도 일이 사라진 게 아니라 확인 업무가 하나 더 생긴 셈이다. 작게 만들 수 있는 제품은 ‘인스타 대행’보다 훨씬 소박한 쪽일 것 같다. POS의 오늘 판매 메뉴, 구글 리뷰, 단골이 찍어준 짧은 영상, 영업시간 같은 매장 데이터가 자동으로 모여서 사장님에게는 “오늘 이거 하나만 올리세요” 수준으로 30초짜리 후보를 내주는 도구. 꾸준함을 강요하는 서비스가 아니라, 이미 바쁜 하루 속에서 마케팅 재료가 생기는 순간을 놓치지 않게 해주는 작은 운영 보조 장치에 더 가깝다.