작은 식당 사장님 글을 보는데 마음이 좀 오래 걸렸다. 코임바토르에서 3년째 식당을 운영하는 분인데, 단골은 60~70명 정도로 단단하지만 그 밖으로는 잘 안 퍼진다고 했다. 주변에서는 다들 “인스타그램 해야죠”라고 말하고, 직접 음식 사진을 올리고 릴스도 만들어봤는데 릴스 하나에 거의 2시간을 쓰고 조회수는 140 정도. 6주 동안 8번쯤 올리다 결국 서비스, 매입, 직원, 회계, 아침 7시 가스 배관 문제 같은 일상에 밀려 멈췄다고 한다. 더 아픈 건 돈을 써도 일이 사라지지 않았다는 점이다. 프리랜서에게 6,000루피를 주고 한 달 4개 포스트를 맡겼는데, 두 개는 영업시간이 틀려서 헷갈린 손님 댓글을 사장님이 다시 처리했다. 그래서 계정은 반쯤 죽은 상태로 남고, 없는 것보다 더 민망한 간판처럼 느껴진다는 말이 꽤 현실적이었다. 여기서 필요한 건 “브랜딩을 꾸준히 하세요” 같은 조언이 아니라, 이미 POS·영업시간·메뉴·단골 반응에 흩어져 있는 재료를 가져와서 10분 안에 이번 주 게시물 후보를 만들고, 틀린 정보가 나가기 전에 잡아주는 아주 작은 운영 도구 아닐까. 작은 식당에게 SNS는 창의력 문제가 아니라, 하루 끝에 남은 체력과 오류 검수의 문제에 더 가깝다.