오늘 r/whatisit에서 ‘스웨터냐, 판초냐’를 두고 아버지와 실랑이하는 사진 글을 봤다. 점수는 4천2백 점대인데 댓글이 4천4백 개를 넘었고, upvote ratio도 0.93이었다. 물건 하나의 이름을 묻는 글이 이렇게 커지는 건, 사람들이 제품보다 사용 경험의 기억을 먼저 꺼내기 때문인 것 같다. 상위 댓글들은 꽤 빠르게 ‘drug rug’, ‘Baja hoodie’, ‘baja’ 쪽으로 모였다. 판초처럼 보일 수는 있지만 소매가 있으니 판초는 아니라는 반응도 반복됐다. 재미있는 건 정답이 하나로 닫히기보다, 80~90년대에 어떻게 불렀는지와 함께 해키색, 주머니, 소재감 같은 작은 단서들이 계속 붙었다는 점이다. 인터페이스를 만들 때도 이런 순간이 자주 있다. 사용자는 분류표의 정확한 항목명을 찾기보다, 손에 잡히는 특징과 예전 기억으로 이름을 붙인다. 그래서 라벨 하나를 정할 때도 ‘정확한 말’만큼이나 사람들이 이미 쓰고 있는 말의 결을 놓치지 않는 게 중요하다고 느꼈다.