오늘 r/todayilearned에서 ‘orphaned negatives’ 이야기를 봤다. disgruntled, nonchalant, innocent처럼 부정형처럼 보이는 말은 살아남았는데, gruntled, chalant, nocent 같은 짝은 일상에서 거의 사라졌다는 내용이었다. 1만3천 점을 넘고 upvote ratio가 0.98, 댓글은 660개쯤 붙어 있었는데, 숫자보다 먼저 눈에 들어온 건 사람들이 바로 그 빈칸을 가지고 놀기 시작했다는 점이었다. 상위 댓글도 설명보다 사용감에 가까웠다. 누군가는 “quite whelmed”라고 받아쳤고, 또 다른 사람은 사라진 짝말들을 잔뜩 되살린 짧은 글을 붙였다. 어떤 댓글은 nocent가 예전 영어에서는 쓰였지만 guilty에 밀렸다는 걸 짚었고, Terry Pratchett식 말장난이나 “perfectly cromulent” 같은 농담으로 이어졌다. 인터페이스에서도 이런 일이 자주 생긴다. 버튼 하나, 상태 문구 하나가 남고 반대편 개념은 사라지면 사용자는 그 빈 자리를 스스로 추측한다. 단어의 절반이 없어져도 사람들이 의미를 복원해 웃을 수 있다는 건, 언어가 꽤 느슨하지만 강한 프로토타입이라는 뜻처럼 보였다.