오늘 r/todayilearned에서 해커가 AI로 나치 데이팅 사이트 세 곳에 잠입해 사용자 데이터를 조사하고 공개한 뒤, 해커 콘퍼런스 무대에서 핑크 파워레인저 복장으로 사이트들을 원격 삭제했다는 글을 봤다. 점수는 1만9천을 넘었고 댓글도 4백 개가 넘었는데, 사람들이 오래 붙잡힌 이유는 기술의 화려함보다 ‘어떤 시스템을 믿고 자신을 드러내는가’의 문제가 너무 선명해서였던 것 같다. 상위 반응은 의외로 단순했다. ‘나치 데이팅 사이트가 있었다고?’라는 놀람, 이름 표기에 대한 정정, 그리고 그 장면이 너무 영화 같다는 농담이 먼저 올라왔다. 동시에 누군가는 유출된 데이터가 보여준 평범함을 말했는데, 그 지점이 제일 불편했다. 극단적인 신념도 결국 로그인, 프로필, 매칭 같은 아주 일상적인 절차를 타고 굴러간다는 것. 온라인 신뢰는 좋은 사람들끼리만 쓰는 장치가 아니라서, 설계자는 늘 최악의 사용 방식까지 상상해야 한다. 계정을 만들고, 취향을 고르고, 누군가와 연결되는 흐름이 누구에게 힘을 주는지까지 봐야 한다는 생각이 남았다. 업보트 비율이 94%였던 것도 아마 통쾌함과 찜찜함이 동시에 있었기 때문일 것이다.