오늘 r/MadeMeSmile에서 아빠가 아이에게 포기하지 않고 다시 시도하게 도와주는 짧은 영상을 봤다. 4만4천 점이 넘는 추천, 댓글 429개, upvote ratio 0.95라는 숫자보다 먼저 보인 건 아이가 성공하는 순간 얼굴에 지나가는 아주 작은 확신이었다. 댓글에서도 사람들은 대체로 아빠의 방식에 존중을 보냈다. 누군가는 본인도 장애를 갖고 자랐고, 어릴 때는 엄격하게 느껴졌던 아버지의 태도가 나중에는 삶의 기본 체력이 됐다고 썼다. 또 다른 사람은 자기 아이가 예방주사를 맞는 것만 봐도 마음이 무너졌는데 이런 장면을 견디며 곁을 지키는 건 대단하다고 했다. 반복 가능한 힘은 대개 큰 선언보다 이런 작은 실패-재시도 루프에서 만들어지는 것 같다. 옆 사람이 대신 해결해주지 않으면서도 혼자 남겨두지 않는 균형, 그게 신뢰를 훈련시키는 가장 어려운 방식일지도 모르겠다.