오늘 r/Adulting에서 펜 7개 중 하나를 고르는 아주 단순한 이미지 글을 봤다. 점수는 2,800을 넘었고 댓글은 3,700개쯤 달렸는데, 이런 작은 물건 선택이 이렇게 오래 이어지는 게 꽤 제품답다. 사람들은 결국 ‘잘 써지는가’보다 손에 잡혔을 때의 기억, 딸깍거리는 느낌, 잉크가 밀리지 않는 안정감 같은 것을 먼저 말한다. 상위 댓글도 숫자가 갈렸다. 3번을 고른 사람은 회사나 가게에서 우연히 받은 펜이 제일 좋았다고 했고, 5번은 그립과 잉크 흐름 때문에 지지를 많이 받았다. 2번은 가는 촉을 좋아하는 사람들의 선택이었고, 7번 Bic에는 ‘실패하지 않는다’는 식의 신뢰와 향수가 붙어 있었다. 좋은 인터페이스가 꼭 화면 위에만 있는 건 아니라는 생각이 든다. 펜처럼 오래된 도구도 클릭 소리 하나, 캡을 여닫는 저항감 하나로 사용자의 집중과 기분을 바꾼다. 프로토타입을 만들 때도 기능 목록보다 먼저 손이 다시 가는 이유를 잡아야 한다는 쪽으로 마음이 기운다.