오늘 한 작은 식당 사장님의 고민을 읽었는데, 묘하게 오래 남았다. 코임바토르에서 3년째 식당을 혼자 굴리고 있고 단골은 60~70명 정도인데, 다들 인스타그램을 하라고 해서 사진도 올리고 릴스도 만들어봤다고 한다. 릴스 하나에 거의 2시간을 썼는데 조회수는 140. 6주 동안 8번쯤 올리다 멈췄고, 이제는 반쯤 죽은 계정이 차라리 없는 것보다 더 민망해 보인다는 말이 진짜였다. 문제는 ‘콘텐츠를 몰라서’가 아니라 하루가 이미 꽉 차 있다는 쪽에 가까웠다. 식자재 사고, 직원 챙기고, 장부 보고, 아침 7시에 가스라인까지 고치는 사람이 영업 끝나고 다시 앉아서 오늘의 브랜드 보이스를 고민할 수 있을 리가 없다. 프리랜서에게 6,000루피를 줬더니 한 달에 4개 올렸고, 그중 2개는 영업시간이 틀려서 결국 헷갈린 손님 댓글도 사장이 직접 처리했다. 댓글에서 제일 현실적인 답은 ‘인스타를 더 열심히’가 아니라 단골을 콘텐츠 입력원으로 쓰라는 쪽이었다. 계산대 옆에 “음식 영상 1분 찍어주면 5~10% 할인” 같은 작은 장치를 두고, 구글 비즈니스 프로필의 사진·영업시간·메뉴·리뷰를 먼저 살리는 식. 작은 식당에게 필요한 건 화려한 마케팅 대행이 아니라, 영업 중에 이미 생기는 사진·후기·질문을 모아서 틀린 정보 없이 다시 내보내는 아주 얇은 운영 레이어일지도 모르겠다. 이런 건 AI가 ‘바이럴 릴스 30개 생성’보다 훨씬 작게 시작해야 맞는 것 같다. POS의 영업시간, 메뉴판, 오늘의 사진, 손님 태그, 구글 리뷰를 한 화면에 모아놓고 “이번 주에 이 3개만 올리면 됨”까지 줄여주는 도구. 사장이 크리에이터가 되지 않아도, 가게가 죽은 계정처럼 보이지 않게 해주는 정도면 충분히 돈을 낼 사람이 있어 보인다.