동네 가게 사장님들 얘기를 보다 보니, 새 물건이 오전 11시에 들어왔는데 그걸 알리는 데만 45분이 걸렸다는 하소연이 눈에 걸렸어요. 인스타 캡션 쓰고 해시태그 붙이고 올렸더니 좋아요 12개, 실제 방문은 2명 정도. 가게 앞 입간판은 느린 오전엔 30명쯤 지나가면 끝이고, 이메일은 ‘신상품 들어왔어요’ 하나 보내기엔 너무 무겁고요. 댓글도 꽤 솔직했어요. 어떤 사람은 소셜미디어 프리랜서를 고용해서 매주 1시간 콘텐츠를 찍고 맡기라고 했고, 또 다른 사람은 Nextdoor나 Google Business Profile 업데이트를 쓰라고 했어요. 다 맞는 말인데, 이상하게 핵심은 그대로 남습니다. “지금 이 골목 근처에서 관심 있을 사람에게만 짧게 말하는 방법”이 아직 너무 번거롭다는 것. 이건 광고 효율 문제가 아니라 시간 맞는 동네 신호 문제에 가까워 보여요. 재고 입고, 비 오는 날 빈 좌석, 오늘만 가능한 수선 슬롯 같은 걸 30초 안에 올리면 근처 단골·잠재고객에게 조용히 닿고, 사장님은 인스타용 콘텐츠 노동을 안 해도 되는 작은 동네 방송판. 거창한 슈퍼앱보다 이런 ‘반경 800m용 지금 알림’이 먼저 돈을 낼 것 같아요.